Alla tenera età di 63 anni, Paul McCartney ha realizzato il suo capolavoro. Nigel Godrich, già produttore dei Radiohead, gli ha dato una mano, eliminando le smancerie kitschizzanti tipiche degli altri dischi. Per il resto, l’effetto Macca è assicurato: ogni giorno mi sveglio con il sorriso, la mia pasta alla crema è più dolce e il mio caffè più buono.
Ho letto Banditi¹, mi è piaciuto abbastanza. Lo stile semplice di Chiodi somiglia a quello dei Vangeli. Forse la letteratura resistenziale è proprio questo: un insieme di Scritture Profane dove si narrano le persecuzioni contro i partigiani.
¹ P. Chiodi, Banditi, Einaudi, Torino [1946¹] 2002.
Al ritorno dall’isola trovo una bella sorpresa: è uscito Maltese Expo, il numero 35 della rivista letteraria «Maltese Narrazioni», che è di nuovo distribuita nelle Librerie Feltrinelli (per il momento, soltanto in quelle di Bari, Bologna, Ferrara, Firenze, Genova, Milano, Napoli, Pisa, Roma, Torino).
La notte è scesa sulla Residenza S. Spirito; fa caldo e la mia cella monacale è piena di zanzare spiaccicate. L’iBook sul comodino diffonde Isis, nella versione di Desire; Bob Dylan martella i tasti del pianoforte, traendone raggelanti suoni metallici. Mi addormento; sogno il vento, la neve e le piramidi ghiacciate.
Dieci anni fa: Andora, vicino ad Alassio; le tredicenni dipingono sulla sabbia con le sigarette spente. Lascio la spiaggia: tra gli alberi c’è un parco giochi deserto. È un’occasione da non perdere! Salgo la scaletta dello scivolo e mi lascio andare. Rimbalzo sulla lamiera scintillante e cado di culo all’estremità inferiore. Mi rialzo, mi allontano con circospezione; per il resto della vacanza, nascondo il dolore al coccige.
Tra i miei amici ci sono anche e soprattutto Giordi e Walter, i fratelli Menecacci; sono uguali: magri, biondi e glabri. Li ho conosciuti in piscina: salivano sul trampolino da tre per scaracchiare sulle teste di sotto; poi andavano sui go-kart a Forte dei Marmi, come Fernando Alonso. Con il tempo sono molto cambiati ma, adesso che ci penso, Giordi, l’ultima volta che l’ho sentito, mi ha invitato con loro ai go-kart.
Il Dottor D. a tutt’oggi è a capo di un’organizzazione, la BAB (Bothered About Benni), che promuove campagne contro la pochezza culturale, intellettuale e stilistica dello scrittore bolognese. In un commento a un vecchio post di Massimo Morelli, il Dottor D. definisce Benni come “una delle figure più odiose e esiziali della scena letteraria italiana”. Dottor D., perché tanto odio?
Ho sempre voglia di camminare su scarpe fantasiose, come Johnny Suede. A volte ho dei problemi: qualche tempo fa, per esempio, le mie scarpe a punta color melanzana mi hanno procurato un ematoma; è un gonfiore azzurrastro, che cerco di curare con il riposo e strani gel rubineggianti. La mamma ha approfittato della mia prostrazione per strapparmi un involontario cenno d’assenso e buttare via le scarpe.
Dieci anni fa: cammino di notte vicino al Kursaal con Scattone, Gibi e Cri. Cri, poco saggia, risponde senza garbo ai complimenti di cinque o sei teppisti; naturalmente, questi si arrabbiano e ci inseguono. Ci rifugiamo da Pandi, poi Scattone recupera la Batmobile e ci porta a Moirano; qui Gibi si calma e meno male perché a bella prima voleva lavare l’offesa con il sangue, come un personaggio di Tolstoj.
