Io e il Menecacci ci allontaniamo dalla pioggia di fuoco, risate e insulti che riempie il cielo della cattedrale. Scendiamo gli scaloni nella notte, sotto la luna bianca e gonfia come ventre di rana, e cerchiamo riparo sotto i portici, davanti al portone del palazzo vescovile […].
Quarant’anni fa, siamo atterrati sulla luna. Nel 2020, arriveremo su Marte. Il Pianeta Rosso sarà un sogno, come la California negli anni della Grande Depressione. Orfani e vagabondi vi giungeranno su astronavi scalcagnate, si insedieranno nei suoi deserti polverosi; ne violeranno le foreste pietrificate, sacre a qualche bizzarra religione animista. Cercheranno di formare un sindacato, ma avranno troppo bisogno di lavoro, e ci rinunceranno. I padroni spaziali gli abbasseranno il salario.
